A polifonia em Dostoiévski

Multiplicidade de vozes e consciências, plenamente qualificadas, cada uma com seu mundo e seu pensamento por trás que a justifica. Conseqüência disso é a não objetividade da consciência dos protagonistas.

Os romances de Dostoievski são diálogos esplendidamente construídos. Nessas condições, a profunda independência das “vozes” particulares se torna, por assim dizer, sobremaneira excitante. Essas vozes tremem de paixão e ardem com o fogo do fanatismo, como se ele mesmo apenas presenciasse essas discussões convulsivas e observasse curioso, para ver de que modo elas terminariam e que rumo tomaria a questão.

O autor realmente não toma partido, parece um extrato do real.

Parece que todo aquele que penetra no labirinto do romance polifônico não consegue encontrar a saída e, obstaculizado por vozes particulares, não percebe o todo. Cada um interpreta a seu modo a ultima palavra de Dostoievski, mas todos a interpretam como “uma”  palavra, “uma” voz e nisto reside justamente um erro fundamental. Essa “unidade” permanece oculta.

Um exemplo: A idéia de Raskolnikov, os fundamentos teóricos da sua teoria sobre os “seres especiais”, se expõem pela primeira vez no romance, no dialogo tenso com o Porfiri (delegado). Sempre que a teoria esta sendo exposta acontecem inúmeras interrupções dos outros personagens. Em síntese, a idéia de Raskolnikov se nos apresenta como uma luta entre varias consciências individuais. A idéia aparece assumindo uma complexidade contraditória. A mesma idéia aparece também nos diálogos com Sonia, e aqui a idéia assume outra tonalidade, revelando justamente novas facetas pela contraposição com a atitude de Sonia.

Protótipos das idéias do Raskolnikov foram as idéias de Marx Stirner, expostas no tratado “O único e a sua particularidade” e as idéias de Napoleão III desenvolvidas por ele no livro “A história de Julio César”. Nem de longe forma descobertos e indicados os protótipos das idéias do próprio Dostoievski.

(Notas sobre o livro “Problemas da poética de Dostoiévski” de Mikhail Bakhtin)

Macbeth e Raskolhnikóv – assassinatos e culpa

Crime e Castigo foi publicado em 1866. Foi a obra que trouxe fama e popularidade a Dostoiévski, e pela qual ainda hoje é mais conhecido, principalmente na Europa. Segundo o antigo especialista em literatura russa, Maurice Baring, é a maior tragédia sobre assassinato desde Macbeth. Raskolhnikóv, o herói de Crime e Castigo, é um niilista no real sentido da palavra, não um mero niilista político ou intelectual, mas um niilista moral; ou seja, um homem que se esforça para agir sem princípios e para ser inescrupuloso, que deseja se colocar além e acima de toda convenção moral. Em sua mente, se ele puder passar por cima das convenções humanas, acabará por se tornar uma espécie de Napoleão. Obcecado por esta idéia, ele supõe estar a pondo em prática ao cometer um assassinato. A tragédia do livro consiste em seu fracasso, no fato de ele perceber que falhou. Ao invés de se tornar mais forte que a humanidade, ele se torna mais fraco do que ela. Ao invés de conquistar a moralidade, ele mesmo é subjugado por ela. Raskolhnikóv vê que logo após cometer o crime, sua relação com o mundo muda radicalmente e a partir daí inicia uma longa luta com sua própria alma e consciência. Seu instinto de autopreservação entra em conflito com o horror que sente pelo que fez e a necessidade de confessar. Raskolhnikóv é a personificação do orgulho. Ele é orgulhoso o suficiente para construir concepções mirabolantes, sustentar a ambição de provar sua superioridade, mas não tem uma personalidade forte o bastante para suportar o peso de suas idéias. Raskolhnikóv descobre que é fraco, e as conseqüências morais de seu ato o encaram a cada passo que dá. Esta descoberta é uma ferida mortal para seu orgulho. E ele luta contra isso, se esforça para não admitir isso. Crime e Castigo não é apenas o livro mais conhecido de Dostoiévski, mas também o mais intenso. A angústia que Raskolhnikóv tolera durante toda a trama tortura o leitor. O autor parece ter atingido o limite de sofrimento que a alma humana pode experimentar quando mergulha na escuridão. Neste livro, Dostoiévski ajoelha-se diante das grandes agonias que a humanidade pode suportar: e ao fazê-lo, nos ensina a persistir e, por fim, a ter esperança.

A escrita de Dostoievski e a culpa em Crime e Castigo

No último encontro com o diretor, os atores trouxeram reflexões que fizeram depois de ler alguns textos  indicados pela professora Aurora Bernardini e pelo professor e tradutor Paulo Bezerra (a eles, nossos agradecimentos).

Polifonia

Bakhtin já ressaltava uma interessante característica nos romances de Dostoiévski. Não há uma trajetória heróica; um discurso único que prevaleça. É a idéia da polifonia em que toda a história e mesmo cada personagem está permeado por diversos discursos, sendo impossível identificar categorias como bom e ruim, certo e errado.

Do texto “Consciência em Dostoiévski” de Aurora Bernadini pipocam outras questões.

O assassinato, a culpa e o dilema

Será Raskolhnicóv, o personagem principal de “Crime e Castigo”, um homem brilhante ou apenas mais um homem comum, mais medíocre do que as pessoas comuns que ele tanto despreza, já que não foi capaz de enfrentar seu próprio destino e cometeu um crime covarde?

Será Ródia um cordeiro que quer ser lobo?

Ele mesmo, um universitário cheio de questionamentos existenciais, afirma existirem homens extraordinários que, por sua força e superioridade, transcendem a lei, e homens ordinários, que não tem capacidade para tanto.

Ao se testar, ao querer ser esse homem extraordinário que desafia os limites impostos pela sociedade, Ródia acaba se revelando mais fraco do que imaginava e entra numa crise moral por ter cometido um assassinato. Ele mesmo, no correr do livro, admite “Fui um patife. Não pude enfrentar as consequências do meu ato.”

Para os atores e para o diretor, essa questão gerou controvérsias. Uns acreditam que Ródia é um fraco. Como tantos outros que criticam o mundo e a opressão, Raskólhnicóv não foi capaz de transformar isso numa atitude nobre e verdadeira, culpando as forças externas e não assumindo a responsabilidade por seus atos.

Rússia nos tempos de Dostoiévski, miséria e revolução

Por outro lado, Ródia é um alguém que se destaca dos seus contemporâneos. Enfrentando uma situação de miséria extrema na Rússia anterior à Revolução, ele é um homem que se questiona, enquanto os outros continuam a viver como que embriagados por essa realidade.

De tudo isso, uma coisa é possível concluir: Ródia é um personagem muito rico. Traz uma característica que só é possível de ser encontrada em bons personagens: nosso lado humano, incoerente. Ele é forte, tem uma potência brilhante, e, ao mesmo tempo, fraco, covarde.

O espetáculo deverá expor essas questões, carregar essas perguntas. Não oferecer prontas as respostas. E deve também aproximar essa Rússia dos tempos de Dostoiévski à nossa realidade. Hoje somos muitos a enfrentar situações degradantes de vida e os conflitos existenciais que todo esse sistema gera.

Apaixonado pela prostituta

Um dos maiores dramaturgos brasileiros apaixonou-se por Sonia, a principal personagem feminina de “Crime e Castigo”

Um dia, meu pai trouxe para casa o Crime e Castigo, de Dostoievski. Fui ler o livro no quarto trancado. Comecei às sete da noite, antes do jantar, e não jantei. Não parei mais. O que me feriu não foi o crime do Raskólnikov. Claro que me assombrou a morte da velha usuraria e de sua irmã. O que me doeu mais, porém, foi a figura da Sonia. A principio, não percebi tudo. O livro falava em “livrinho amarelo”. Não entendi e voltei atrás. Acabei entendendo que era prostituta. Sonia, prostituta! Comecei a sentir uma pena absurda, e tão funda, e tão doce, uma pena que nascera comigo, que existia antes de mim.

Fui um menino capaz de todas as paixões. E Sonia foi, desde o primeiro momento o meu dilacerado amor. Lendo Dostoievski eu pensava que ela se despia por dinheiro; e imaginava que ela devia ter uma nudez infeliz e crispada como a da demente. Não, como a da demente, não. Eu sonhei uma nudez de menina para Sonia. Bêbados, velhos e doentes a possuíam; e ela se entregava por pena dos irmãos e da madrasta tuberculosa.

E, como ela amava Raskólnikov, eu passei a ser assassino da usuraria. Tremi de beleza quando os vi no quarto e sem que um desejasse o outro. Era uma ternura desesperada, um querer bem sem esperança nenhuma, nenhuma. Súbito, ao lance de opera ou pior, pior – de Rádio Nacional. Raskólnikov ajoelha-se aos pés da prostituta e brada: “ Não foi diante de ti que me ajoelhei, mas diante de todo o sofrimento humano”. Chorei ao ler isso; e chorava por Sonia, pelo assassino e por mim.

Depois, através dos anos, reli muitas e muitas vezes, a mesma cena. Adulto, e já com um mínimo de lucidez critica, pude perceber o mau-gosto hediondo. Mas ai é que esta: a grande ficção nada tem a ver com o bom gosto. Acabei de ler o Crime e Castigo. Eram oito horas da manhã, ou nove, quando os deixei na Sibéria. Ou por outra: era eu que estava na Sibéria, e Sonia comigo. E era um amor sem desejo, nada lascivo, cálido como um martírio.

Nelson Rodrigues

(Trecho da Revista Livros Entreclássicos)